Que reste-t-il quand tout ce qui n'est pas essentiel disparaît ?

Il y a quelque chose en octobre qu'on ressent avant même de pouvoir l'expliquer. Peut-être la lumière changeante, l'air plus frais, ou la sensation que les jours raccourcissent. Mais au-delà de tout cela, il y a un changement plus difficile à nommer : c'est comme si quelque chose en nous se tournait vers l'intérieur. Après des mois où la vie semble se dérouler davantage à l'extérieur, l'automne instaure un rythme différent. On bouge moins, on passe plus de temps chez soi et, parfois sans même s'en rendre compte, on est plus à l'écoute de son monde intérieur.
C’est peut-être pour cela que l’automne a quelque chose de mélancolique. Non pas forcément parce que c’est une saison de perte, mais parce qu’elle nous rend plus conscients du passage du temps. Certaines choses qui semblaient importantes il y a quelques mois ont perdu de leur intensité. Certains projets ont été abandonnés, certaines relations ont évolué, certains désirs se sont estompés ou ont laissé place à d’autres. Et ce qui, durant l’été, pouvait être masqué par l’agitation et le bruit devient désormais plus difficile à ignorer.
Les arbres accomplissent cela sans que le changement ne devienne un problème. Ils se débarrassent de ce qui n'est plus nécessaire et recentrent leur énergie sur ce qui reste. Ils ne s'accrochent pas à leurs feuilles à tout prix et ne perçoivent pas l'arrivée de l'hiver comme un échec. Pour eux, il existe un rythme selon lequel certaines choses doivent disparaître pour que la vie puisse se perpétuer.

Nous avons souvent besoin de plus de temps pour accepter une même chose.

Qu'est-ce qui nous est difficile à lâcher ?

Il y a des choses auxquelles on s'accroche longtemps après qu'elles aient rempli leur fonction. Pas toujours parce qu'elles ne nous sont plus bénéfiques, mais parce qu'on s'y est habitué. Une relation, un projet, un rôle, une image de soi, voire une certaine vision de la vie, peuvent devenir si familiers qu'il semble plus difficile d'imaginer s'en détacher que de continuer.

Et c'est là qu'apparaît une différence importante entre ce qui est encore vivant et ce que nous continuons simplement à soutenir.
Parfois, on sait que quelque chose est terminé, mais on continue d'investir de l'énergie à le faire perdurer. On essaie encore une fois. On explique encore une fois. On répare encore une fois. On attend encore une fois. On élabore un dernier plan. On se dit que peut-être les choses changeront si on fait autrement. Et la persévérance, qui est souvent une qualité, peut devenir une forme insidieuse de refus de la réalité.
L'une des expériences les plus difficiles est peut-être de reconnaître que certaines choses ne peuvent plus fonctionner simplement parce que nous voulons encore qu'elles fonctionnent.
En thérapie, nous rencontrons souvent cette situation. Une personne vient consulter parce qu'elle souffre, mais ce qui la bloque n'est pas toujours uniquement ce qui lui arrive actuellement. Parfois, c'est le lien entre ce qu'elle vit et ce qu'elle a déjà investi dans cette situation. Plus nous avons investi de temps, d'espoir, d'énergie et d'identité dans une relation ou un projet, plus il peut être difficile d'accepter que ce chemin ne soit plus le nôtre.

Abandonner peut être vécu comme une perte non seulement de l'objet, mais aussi d'une partie de soi-même.

Quand nous devenons ce que nous faisons pour les autres

C’est peut-être de là que vient la difficulté à lâcher prise. Car nous ne nous accrochons pas seulement aux relations ou aux projets. Parfois, nous nous accrochons aussi à l’image que nous avons de nous-mêmes.

Nous sommes ceux qui résolvent les problèmes. Ceux qui ne baissent jamais les bras, ceux qui prennent soin des autres, ceux qui mènent à bien les projets. Ceux sur qui l'on peut compter. Avec le temps, ces rôles s'intègrent si profondément à notre identité qu'il est difficile d'imaginer ce que ce serait de ne plus être ainsi.

Pour certains, prendre soin des autres devient une façon de se sentir utile. Pour d'autres, la performance procure un sentiment d'estime de soi. Pour d'autres encore, le contrôle et l'organisation sont des moyens de se sentir en sécurité. Tous ces mécanismes ont eu une utilité à un moment donné. Ils nous ont permis de fonctionner, de nous adapter, d'être appréciés ou de traverser des périodes difficiles.

Le problème survient lorsque ce qui était autrefois une ressource devient notre seul moyen d'exister.

Quand on ne peut plus simplement être, on veut agir. Quand le temps libre nous angoisse. Quand, après la fin d'une relation ou d'un projet, notre premier réflexe est de chercher immédiatement du nouveau. Quand un vide devient si pesant qu'on ressent le besoin de le combler avant même d'avoir eu le temps d'en observer le contenu. J'ai moi-même remarqué, ces derniers temps, cette impulsion à me tourner rapidement vers la suite dès qu'une chose se termine. Ce n'est pas forcément une mauvaise chose. Tourner la page fait partie de la vie. Mais je me demande si, parfois, nous ne nous précipitons pas vers la prochaine étape précisément parce qu'il nous est difficile de rester dans cet entre-deux.

Dans cet espace, nous n'avons encore rien à réparer ni rien de nouveau à construire. Et c'est précisément pour cela que l'atmosphère peut être si inconfortable.

Il peut s'agir d'une période où l'agitation habituelle, les réunions incessantes, les responsabilités omniprésentes et le besoin constant d'avancer ne sont plus au rendez-vous. Au début, ce calme peut sembler vide. On peut se sentir désorienté, s'ennuyer, voire s'agiter. Parfois, on se demande si l'on n'a pas fait une erreur, tant ce silence est différent de ce que l'on connaissait.

Mais il n'est pas nécessaire de combler toutes les lacunes.

Il y a des espaces qui doivent rester vides un temps pour que l'on puisse remarquer ce qui y apparaît. Un désir enfoui depuis longtemps. Une fatigue que l'on n'a pas eu le temps de ressentir. Une tristesse masquée par l'activité. Une joie simple à laquelle on n'a pas su faire de place. Ou peut-être simplement le besoin de ne plus avoir à être, pendant un instant, quoi que ce soit de particulier.

Dans une culture où l'on nous encourage constamment à construire, à évoluer, à devenir et à faire toujours plus, il y a quelque chose de presque anticonformiste à ne pas intervenir immédiatement. À laisser les choses se calmer. À accepter que toutes les périodes de la vie ne doivent pas nécessairement produire quelque chose de visible.
Parfois, ce qui se passe à l'intérieur ne peut être mesuré par les résultats.

Ce qui nous appartient vraiment

C’est peut-être lorsque certaines choses s’effondrent que nous pouvons commencer à voir plus clairement ce qui reste.
L'essentiel n'est pas toujours ce que nous avons construit avec le plus d'efforts. Ce n'est pas nécessairement ce que nous avons jugé important parce que cela a été validé par d'autres, ni ce que nous avions initialement prévu de devenir.
Parfois, l'essentiel est beaucoup plus simple.
Ce sont les personnes à qui nous n'avons rien à prouver. Ce sont les lieux où nous pouvons respirer plus librement. Ce sont les choses que nous faisons même quand personne ne nous regarde. Ce sont les valeurs auxquelles nous restons fidèles même quand personne ne nous applaudit.
Il y a aussi des aspects de nous-mêmes qui n'ont pas besoin d'être transformés en projet.
C’est peut-être en ralentissant que l’essentiel se révèle le mieux. À la fin d’une journée, quand l’énergie nous manque, il ne reste presque plus rien de l’image que nous cherchons à projeter. Et c’est peut-être alors que nous discernons plus clairement ce qui nous nourrit et ce qui nous consume, ce qui nous rapproche de nous-mêmes et ce qui nous en éloigne.

Tout ce que nous laissons derrière nous ne doit pas forcément être considéré comme une erreur.

Certaines choses étaient appropriées à une certaine étape de notre vie, mais ne le sont plus aujourd'hui. Une relation, autrefois importante, a pris fin. Un projet, qui semblait pertinent, a été abandonné. Une version de nous-mêmes, qui nous a protégés jadis, n'est plus nécessaire aujourd'hui.
Reconnaître cela ne change rien au passé. Cela ne fait que reconnaître sa place.

Que reste-t-il quand tout ce qui n'est pas essentiel disparaît ?

C’est peut-être là l’une des choses que l’automne nous révèle si simplement : tout ce qui tombe n’est pas perdu. Certaines choses disparaissent parce qu’elles ont fait leur temps. D’autres disparaissent parce qu’elles ne nous représentent plus. Certaines sont abattues avec difficulté, après bien des résistances. D’autres disparaissent presque sans que nous nous en apercevions. Et peut-être n’avons-nous pas besoin de savoir immédiatement ce qui viendra à leur place.
Il y a une forme de maturité à pouvoir demeurer, un temps, dans un espace sans destination précise. Sans le remplir de tout. Sans faire de chaque fin un nouveau départ obligatoire. Sans exiger de savoir immédiatement qui nous serons une fois transformés. Parfois, nous avons simplement besoin d'y voir plus clair.
Ce qui est vivant et ce que nous ne faisons que soutenir. Ce qui nous appartient et ce que nous avons accaparé. Ce qui nous nourrit et ce qui nous consume, et surtout ce que nous choisissons et ce que nous faisons par peur, habitude ou devoir.
L'automne ne nous demande pas de tout abandonner ni de devenir quelqu'un d'autre. Il nous montre simplement, avec une simplicité que nous avons tendance à compliquer, qu'il y a un temps où les feuilles doivent tomber. Et après leur chute, l'arbre n'est pas vide au sens où nous l'entendons. Sa vie se poursuit dans un lieu invisible à nos yeux.
Peut-être avons-nous aussi besoin de telles périodes, parfois. Non pas pour créer du neuf, mais pour revenir à ce qui reste après avoir cessé de faire vivre ce qui ne nous appartient plus. Peut-être que là, dans cet espace moins spectaculaire et moins visible, quelque chose d'important commence à prendre forme.

Pas forcément une nouvelle version de nous-mêmes.

Mais une qui nous ressemble davantage.